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D’abord l’émotion.
Bien sûr, le passage à trois chi� res est une frontière symbolique que l’on se réjouit de franchir allè-
grement avec la même innocence et les mêmes utopies qui nous animaient déjà en 2015, celles qui 
inspirent encore nos désirs de beauté et nos besoins de sens, celles qui nous poussent à prendre la 

route pour témoigner de la création au travail au creux des paumes des artistes. Pour la 5e édition avignonnaise, 
thyrse en main, nous battrons les pavés, infatigables veilleurs, toujours frais alors que centenaires. La phrase de 
Jean Vilar qui accompagne depuis le premier jour chacune de nos parutions semble s’être diluée dans chaque 
lettre imprimée, « Nous ne céderons pas au choix d’œuvres faciles. Le sirop laisse des nausées. Nous ne tente-
rons pas non plus d’aller [au public] avec des œuvres absconses. Il nous faudra cependant défendre des œuvres 
di�  ciles ». Cette incrustation primordiale a teinté défi nitivement nos pages, modelé notre façon de regarder un 
spectacle, imposé un espoir d’exigence.
Puis, la fi erté. 
L’ouvrage collectif tissé depuis quatre ans ne se trame pas sans douleur, sans engagement déraisonnable, sans 
abandon de l’idée du confort. C’est une mission que l’on s’est attribuée avec sa règle, ses codes et ses sacrifi ces 
et qui n’a d’existence que par l’abnégation volontaire d’un cortège de ménades aussi inconscientes que nécessai-
rement possédées. Nous sommes fi ers, tout malhabiles et rustres que nous sommes, de nous attacher ainsi à ces 
parutions, signes de nos emportements et de l’importance de la scène dans nos vies. L’inutilité fondamentale de 
ce geste comme bâton de marche, ce projet, nous le portons sur l’épaule, comme les proches le cercueil de l’ami, 
lentement, la tête haute, nos pas coordonnés vers l’appel de la terre. Nos chants se mêlent alors à ceux des artistes 
pour célébrer l’éphémère, la fragilité, la poésie et l’ivresse.
Enfi n la gratitude.
 Il est di�  cile, dangereux et surtout beaucoup moins amusant de faire la route seul. Ce rituel du cent autorise 
voire appelle une litanie infi nie de remerciements à ces compagnons de fortune qui ont, chacun à sa manière, 
déployé notre envergure, tendu la main à nos désirs d’ailleurs et accompagné nos enthousiasmes. Qu’ils en soient 
intimement persuadés, notre gratitude est grande !Maïeutique de groupe, ce qui advient chaque mois est œuvre 
commune, une naissance partagée. Les fêtes orgiaques liées à l’accouchement du centième nous invitent aussi 
à la remise en question et au choix des prochains chemins : de nouveaux ports d’attache donc et une vision de 
ce que peut apporter la critique qui s’a�  ne. Avignon a observé nos premiers pas et chaque année accueille nos 
retrouvailles. L’idée du Festival d’Avignon dépasse désormais largement le Festival d’Avignon. « Laisse ton sillage 
/ devenir ou s’e� acer. / Exauce-toi. » (Eugène Guillevic)
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FOCUS

Ça déborde. Tout est pléthorique. Presque vertigineux. 
L’apaisement absent. L’épique, lui, dans ce «  Sous 
d’autres cieux » ambitieux, se décline à tout niveau  : 
jeu, mise en scène, décors, texte… L’aventure sans répit 
ni paix s’y étale partout, avec une absence de discré-
tion assumée à chaque recoin, les migrations et les 
destins mis en mouvement en ligne de mire.

La nouvelle création de Maëlle Poésy prend 
la route de l’épopée : celle d’Énée, version « 
Énéide  » de Virgile, est réécrite pour l’occasion 
par son collaborateur fi dèle, Kevin Keiss. Habile-

ment, l’auteur a changé la chronologie du récit, de sorte 
que la partition est ici théâtralement lisible, permettant 
une dramaturgie plus adaptée à la représentation. Car 
du texte d’Enée, éminemment narratif, il fallait parvenir à 
éviter l’écueil d’une interminable logorrhée. En réécrivant 
la chronologie du parcours d’Énée, de la défaite troyenne 
à la perspective romaine, en passant par les enfers ou 
Carthage, Keiss donne à l’épopée des contours narratifs 
plus contemporains, presque romanesques, voire ciné-
matographiques. Il n’évite pas cependant le name-drop-

ping intensif du récit latin, qu’on aurait préféré allégé des 
mille noms qui fl ottent tout au long de la pièce, rendant 
plus opaque un texte déjà bien dense. Le travail de Keiss 
est aidé par la mise en scène dynamique de Poésy, qui dé-
charge le poids des mots par le mouvement, s’aventurant 
à plusieurs instants chorégraphiques collectifs, lesquels 
représentent les voyages et les intermèdes mouvementés 
d’Énée et des siens sur la mer ou les plaines  ; voilà qui 
o� re un point de vue physique et sensoriel au feuilleton 
mythologique, bien qu’on regrette ces chorégraphies un 
peu trop appuyées, ou symboliquement surlignées.

Un monde aux lignes mouvantes et 
aux mémoires déformées

La direction d’acteurs vacille, aussi, entre la déclamation 
face public et dialogue : un peu à cheval entre deux styles, 
la mise en scène est alors aussi tou� ue que l’épopée 
elle-même. Le titre, «  Sous d’autres cieux  », révèle tout 
autant que la mise en scène mouvementée le parti pris 
de Poésy  : de l’« Énéide », il faudra tirer aujourd’hui les 

destinées bousculées et chaotiques modernes, celles 
qui poussent les hommes à fuir, comme Énée a fui Troie. 
Celles qui éloignent les hommes d’ici et les mènent là-bas, 
et inversement. Un monde de migrations, d’arrachement 
à sa terre, souvent subi, émaillés de décès et de fatigue. 
Un monde de voyages sans destinations arrêtées, jusqu’à 
trouver là-bas, sous d’autres cieux donc, ce qui a dis-
paru chez soi. Un monde aux lignes mouvantes et aux 
mémoires déformées. De cour à jardin, en passant par 
un fond de scène démultiplié en double plateau, avec 
sous-sol et baie vitrée, les espaces pullulent. Les mots 
pleuvent, sans pause, les langues se multiplient, les dieux 
fréquentent les hommes, la mort et l’amour s’a� rontent. 
Les lieux font irruption ici et là quand le temps s’étire ou 
se resserre. La danse surgit. Et les espoirs succèdent aux 
déchéances, partout et sans cesse, quand les lumières et 
la musique gonfl ent l’aventure  ; « Sous d’autres cieux » 
ressemble alors à ces destins tragiques contemporains, 
faits d’exils et d’espoirs, d’échecs et de survies, lorsque 
au plus profond du déséquilibre naît la nécessaire issue, 
fût-elle dans un ailleurs.

HIER ET DEMAIN, L'AILLEURS
— par Rick Panegy —

SOUS D’AUTRES CIEUX

«�De "L'Énéide", ce voyage initiatique chanté par Virgile, Maëlle Poésy et son complice le dramaturge et auteur Kevin Keiss 
n'ont retenu que quelques fragments choisis. »

TEXTE KEVIN KEISS D'APRÈS VIRGILE / MISE EN SCÈNE MAËLLE POÉSY / CLOÎTRE DES CARMES, DU 6 AU 14 JUILLET À 22H
(Vu à Théâtre en mai, Dijon)

« Architecture�» © Christophe Raynaud De Lage / Festival d'Avignon

DÉFLAGRATION
— par Lola Salem —

«�Dans la tourmente du XXe siècle, chaque membre d'une famille d'artistes pense encore que donner sa vie pour la pensée et la beauté a un sens. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE PASCAL RAMBERT / COUR D'HONNEUR DU PALAIS DES PAPES, DU 4 AU 13 JUILLET À 21H30

ARCHITECTURE

Pour mettre en œuvre les enchevêtrements de l’histoire, 
Rambert s’inspire de la méthode freudienne et transforme 
les personnages de sa pièce comme autant de facettes 
de sa propre pensée. Le choc voulu de leurs idées se 
résume à un aplat de couleurs, tandis que les monologues 
s’enchaînent et sombrent dans une démagogie rance. De 
facto, «  Architecture  » expose des fondations fragiles, 
échafaudées sur une tentative de dialectique avortée. 

Brouillard psycho-analytique

Rambert ne semble pas assumer le fait de disséminer 
des éléments de vérité dans toutes les bouches, même 
les plus grinçantes, et se réfugie quelquefois dans un 
politiquement correct qui ne rend pas hommage aux ful-
gurances philosophiques du texte. Celles-ci mettent çà et 
là en évidence une pensée extrêmement complexe, qui, 
lorsqu’elle est décantée, passée au fi ltre d’une délicate 
attention langagière, garantit l’expression plénière des 
paradoxes de l’histoire et agit tel un baume maïeutique. 
Laurent Poitrenaux seul semble convaincant dans ce ter-
rible jeu d’équilibriste, et cette écrasante justesse renforce 

Il y a certaines choses que l’on crée que l’on ne peut pas 
prévoir, assène Rambert. Dans le martèlement de cette 
angoisse existentielle, « Architecture » semble irradier 
comme l’exemplum parfait d’une crise postmoderne, 
en prise avec la fi n de l’histoire. 

Pour mieux la mettre en évidence, Rambert fait 
un pas de côté et choisit de remonter le temps 
pour se saisir des a� res de la modernité même ; 
les questions de tradition et de rupture appo-

sées au destin européen s’inscrivent ici au tournant du 
xxe  siècle, aux belligérances nationales et aux atrocités 
de la Première Guerre mondiale en particulier. L’ambi-
tion dévorante de ce texte dense, parfois fl euve, trahit 
cependant un déséquilibre conceptuel. Dans ce balance-
ment entre modernisme et postmodernisme superposés, 
le spectateur découvre aussi une obsession esthétique 
néoclassique et une philosophie conservatrice brillante 
qui ne s’avoue pourtant qu’à demi-mot, surgissant çà 
et là au milieu d’innombrables –  et parfois intermi-
nables – scories. Malgré son nom, « Architecture » est en 
premier lieu le théâtre d’une défl agration qui consume 
le texte et ses acteurs et laisse le spectateur pantois.

à son tour certains écueils de la dramaturgie. C’est lors-
qu’il choisit enfi n de se détacher de sa propre théâtrali-
té que Rambert gagne une force et un niveau de clarté 
supérieurs. Longtemps, le metteur en scène s’engonce 
dans un brouillard psycho-analytique. Cette relecture 
imagée de Freud n’apporte rien. Elle condamne le texte 
à se complaire dans une gangue spermatique gênante 
et superfl ue, qui fait des femmes des jardins sexuels, sur 
le ton du Cantique des Cantiques, éternelles hystériques 
transformées en icônes vulviques. Au contraire, une fois la 
question du langage cernée et posée, Rambert creuse la 
littérarité de son œuvre en orfèvre. La performativité du 
langage représente chez lui tout à la fois une possibilité 
poétique mais aussi le signe d’une impotence humaine. 
« Architecture » recherche un remède dans le mal afi n de 
lutter contre la « désincarnation » qui plane comme une 
menace, précisément, indicible. La disparition des corps 
désigne aussi bien ceux du passé, qui se font mémoire 
fl ottante, que ceux du présent, déracinés, qui n’arrivent 
plus à habiter ce monde.

IN

IN
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COMMENTAIRE

Vaillants spéléologues du puits sans fond de 
la vérité et du langage, les anges déchus de 
Pascal Rambert parcourent le théâtre du 
monde avec dans leurs caboches quelques 

modestes meubles design, exposant alors avec humili-
té leur exil pathétique aux pauvres hommes (ceux qui 
ne s’appellent ni Stan ni Emmanuelle à la scène et dans 
la vie), enfouis dans un néant catastrophique à cause 
des violons désaccordés de ces artistes de génie. Clin 
d’œil manifeste à son confrère poète, William Shakes-
peare, Pascal Rambert met en scène dans le premier 
acte d’« Architecture » la crise entre Jacques, patriarche 
architecte, et son fi ls Stan, qui, bafouant habilement le 
logos avec quelques borborygmes (« ah ah beuh bloug 
rreugrr pi pi », p. 13), se révolte contre la cérémonie qui 
honore son père. Au silence de Cordélia face au roi Lear 
succède le « pi pi » rabelaisien de Stan, dont on fantasme 
déjà toutes les potentialités scéniques qu’il o� rira à l’ac-
teur. Voulant mettre hors de lui ce « gorille » paternel à la 
barbe blanche, le môme rebelle le provoque encore dans 
la sixième scène, que nous étudierons :

STAN – or eur or eur grup grup
ANNE – c’est son chef-d’œuvre néo-baroque
STAN– fesses fesses
ANNE – porche balustres
STAN – anges à fesses
ANNE – colonnes chapiteaux doriques chapiteaux 
corinthiens
STAN – fesses dorées
ANNE – attique ciel
STAN – fesses fesses
JACQUES – sors
ANNE – mais on sent également une blessure ces corps 
ils crient ils annoncent quoi ? Ils sou�  ent dans les 
trompettes mais
STAN – reugghhh
JACQUES – sortez-le

 (p. 55-56)

Dynamique et énigmatique, ce dialogue fait bascu-
ler la tension «  dramarchitecturale  » de la pièce dans 
un tragique des plus irrésolu. Par-delà l’évidente ou-
verture à une dramaturgie postcontemporaine, nous 
verrons en quoi ce point névralgique du monument 
théâtral de Pascal Rambert constitue un puits de 
vérité insoupçonné, une apocalypse cachée au milieu 
d’un désert apparent du sens, une oasis régénérante 
qui, après son « Art du théâtre », mettant en scène un 
acteur et son cocker noir, o� re la plus belle gamelle 
évangélique aux chiens errants que nous sommes.

1) Un art poétique à rebours –  Stan ou l’allégorie du 
Théâtre comme déglutition

«  L’art du théâtre s’accomplit parfaitement de l’art de 
vomir », peut-on lire dans un célèbre manifeste poétique 
de Pascal Rambert. La décrépitude conceptuelle du lan-

gage artistique que met en scène « Architecture » est ef-
fectivement transcendée par cette réserve insoupçonnée 
de beauté contenue dans le seul fait de vomir, jouissance 
corporelle qui se pratique en famille et qui ressoude tem-
porairement le collectif (« – ça va Anne ? – oui je vomis », 
peut-on lire p. 60). « Tu vomis mon style », profère d’ail-
leurs le père, Jacques, dès sa tirade d’ouverture (p. 13) 
à son fi ls Stan, alors qualifi é de « raie des profondeurs » 
(p.  12). Dans cette scène où les borborygmes bestiaux 
de Stan se transforment en substantifs plus intelligibles 
(passant de « grup grup » à « fesses fesses »), la fi gure 
révoltée incarne alors l’idéal d’une parole déglutissante 
face à la rigidité compacte du vieux monde. Au langage 
lapidaire d’Anne, fi lle prodige qui rend hommage aux 
prouesses architecturales de son père en cimentant les 
mots comme des parpaings (« colonnes chapiteaux do-
riques… ») répond la parole organique et tremblante de 
Stan (comme le note typographiquement Rambert par 
son usage de l’italique). 

une
gamelle

évangélique
À la bétonnière buccale de la fi lle qui moule un discours 
trop expositif (aspect démonstratif renforcé par l’emploi 
du présentatif : « c’est son chef-d’œuvre néo-baroque », 
a�  rmation trop claire qui suggère l’académisme para-
doxal du rococo paternel) s’opposent les sphincters im-
prévisibles d’un animal en détresse faisant de la voix théâ-
trale elle-même une paire de « fesses » déglutissante et 
des paroles enfantées de petites crottes désimbriquées.

2) Une contre-histoire de l’art. Stan ou l’architecte pa-
radoxal d’une transgression culturelle

Si le discours de Stan peut apparaître de prime abord 
comme une simple diarrhée verbale (moins aiguë ce-
pendant que les habituels monologues de Rambert), 
il constitue en fait un véritable orifi ce-édifi ce qui tend 
à remplacer, plus que les monuments paternels dont il 
est question ici, l’espace même de la représentation. La 
paronomase inaudible construite par ses premiers mots 

(« or eur », qui laisse entendre « horreur ») désigne de 
toute évidence (et de manière rabelaisienne là encore) 
la cour du palais des Papes. De « cour d’honneur » en 
« cour d’horreur », Rambert provoque par le truchement 
de son acteur le génie magnifi que du lieu (bien plus terri-
blement que l’« Inferno » de Romeo Castellucci). Entorse 
bestiale au classicisme, l’édifi ce transgressif de Stan 
s’appuie par ailleurs sur un pointage du détail (« anges à 
fesses », « fesses dorées ») qui, comme l’a analysé le cé-
lèbre historien de l’art Daniel Arasse, permet de déchirer 
à lui seul les canons de la représentation. Dilatant les pe-
tites « fesses » angéliques perdues dans les conventions 
naïves de l’image, Stan fait d’« Architecture » une nou-
velle Renaissance artistique où les dorures faussement 
provocantes d’autrefois s’inclinent devant l’immaculé 
tapis blanc d’un théâtre total.

3) Le crépuscule des idoles – Stan : Francky Vincent des 
ténèbres ?

N’observons pas toutefois cet extrait d’un œil trop sé-
rieux, car de toute évidence l’humour discret de Rambert 
a�  eure dans la parole farfadesque de Stan. Ce révolu-
tionnaire invétéré ne chercherait-il pas tout simplement 
à amuser la galerie  ? Loin d’être un corps sou� rant 
(aucun autre événement ne venant attester un syndrome 
de La Tourette), il se pose ici avant tout en diablotin tro-
pical. Car, dans cette jubilation salivante que lui procure 
l’invocation du bas corporel, comment ne pas déceler 
cette stylistique de l’obsession ludique qui caractérise 
l’écriture de Francky Vincent ? De « Tu veux mon zizi » 
à « Fruit de la passion », on retrouve e� ectivement dans 
la poétique du chanteur guadeloupéen un même usage 
de la réduplication monosyllabique pour prolonger la 
seule extase du dire. Mais si Stan enténèbre de sa mèche 
d’ébène la tequila verbale de son mentor, c’est parce qu’il 
ne suit pas le précieux conseil délivré par les deux vers 
de Francky : « Y a pas que la fesse dans la vie / Y a le sexe 
aussi. » Condamné à répéter inlassablement «  fesses » 
sans varier le lexique, Stan échoue dans son acte révo-
lutionnaire aussi piétinant que les principes esthétiques 
du père, ce dernier fi nissant par le bannir trop aisément 
(« sors », « sortez-le »). Lui qui voulait s’inspirer égale-
ment du rappeur Booba, chez qui ce sont les « fesses qui 
applaudissent » (extrait du poème « Drapeau noir »), en 
remplaçant le « clap clap » cérémoniel dévolu à son père 
par un «  fesses fesses » un peu fastidieux, se retrouve 
prisonnier de son délire décadent. C’est par une allusion 
à Magic System que Jacques fi nira d’ailleurs par l’empor-
terà la toute fi n du premier acte : un « Bougez bougez » 
(p. 62) bien senti qui fera fuir toute cette maisonnée de 
grands artistes qui ne savent plus à quels saints se vouer.

ARCHITECTURE D’« ARCHITECTURE » : COMMENTAIRE D’UN EXTRAIT DE L’ACTE I, SCÈNE 6
« Architecture », de Pascal Rambert, est publié aux éditions Les Solitaires Intempestifs

— par Pierre Lesquelen —

« NOUS NE CÉDERONS PAS AU CHOIX D’ŒUVRES

IN
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—�par Mariane de Douhet �—

Mais que serait une marionnette sub-
versive  ? Une poupée de mousse 
et de latex qui, tout en s’animant, 
c’est-à-dire en développant une 

âme, prendrait vie sans s’anthropomorphiser  ; 
une diva chauve, hypersexuée, dotée d’une 
bouche dévorante, virile à gros seins, capable 
de dégager charme fou, sensualité et inno-
cence, sans que ces qualités l’enchaînent pour 
autant à une identité humaine  : de sorte que 
la poupée de Johanny Bert, auteur-metteur en 
scène montant à l’origine d’un succès du OFF 
–  «  Le  Petit Bain  », en 2017  –, renverse aussi 
bien son statut de marionnette –  trop vivante 
pour être inerte  – que son statut d’humain 
– trop libre pour se laisser pétrifi er dans les ca-
tégories traditionnelles binaires de ce dernier. 
Zigzaguant entre et hors des identités, « Hen » 
(pronom suédois signifi ant indi� éremment les 
genres masculin et féminin), la marionnette 
éponyme, poupée pleine de possibles, se ra-
conte en chansons, alterne mélodies politiques 
à la recherche d’un « genre utopique », chucho-
tements de ses états d’âme, déhanchements et 
grivoiseries anatomiques (« S’il te plaît bou� e-
moi la rate, et les sinus, je t’en prie fais-moi 
un vessie-lingus »). Dans une obscurité volup-
tueuse, fendue par des néons fl uo, une scène 

de cabaret abrite son émouvante confession et 
ses métamorphoses physiques. Deux musiciens 
attentifs, joueurs de xylophone et de violoncelle 
électroacoustique, sculpteurs de sons délicate-
ment immersifs, ajoutent à l’intimité de l’e� et 
boîte. Manipulée par deux hommes en noir à 
vue, la marionnette séduit et e� raie, l’ambiguï-
té de sa monstruosité rappelant à nous autres 
la relativité de notre normalité. Ses interludes 
parlés, moins « maîtrisés » que le chant, ponc-
tués d’hésitations et de silences, constituent 
autant de brèches de fragilité par lesquelles 
semble se dévoiler la vérité d’un être. La fami-
lière étrangeté de la poupée est une invitation à 
la scruter de près, afi n d’y reconnaître quelque 
chose – inclinaison du visage, soupirs –, autant 
de détails par lesquels un autre apparaît. Thème 
fourre-tout, le genre et le questionnement qui 
l’accompagne sont ici renouvelés par la mise 
en chansons, dans un décalage plus propice 
à la sensibilisation qu’à la réfl exion théorique. 
Charme des chansons (Brigitte Fontaine, Gains-
bourg, Ringer, Pierre Notte), poupée e� rontée 
et attachante, originalité du dispositif  : l’en-
semble suscite une séduction immédiate, grâce 
à cette exfi ltrée d’un cabinet de curiosités, infi -
niment émouvante, nue et sans apprêt, qu’on a 
autant envie d’écouter que d’enlacer.

HEN
MISE EN SCÈNE JOHANNY BERT

THÉÂTRE DU TRAIN BLEU, JOURS PAIRS DU 6 AU 24 JUILLET À 17H10
 (Vu au Bateau Feu – Scène Nationale Dunkerque)

Après la «  Spoken World Trage-
dy » et « Mal de crâne », la met-
teuse en scène et dramaturge 
Louise Emö continue de torturer 

les mots pour en tirer la substantifi que 
moelle. Un seul-en-scène exubérant, in-
tense et poétique, porté par l’incarnation 
stupéfi ante de Simon Vialle. « Simon et la 
Méduse et le Continent » est une allégorie 
des pouvoirs de l’enfance, contre les caté-
gories préfabriquées et les discours norma-
tifs que l’on infl ige aux esprits en ébullition 
d’une jeunesse fragile. L’enfant Simon est-il 
en retard, est-il précoce ? Telle est la ques-
tion que se posent les autres à son sujet. 
Pour échapper aux cases et aux regards 
inquisiteurs, Simon décide de fuguer avec 
Monsieur Murmure, son ami imaginaire, 
vers un continent irréel où tout serait plus 
facile. Et nous voilà embarqués dans une 
folle odyssée mentale, un bateau ivre sur 
lequel Simon tente d’échapper à Madame 
Méduse, métaphore de son angoisse. Com-
ment se libérer de nos démons, se défaire 
de nos peurs, quand les mots s’emballent, 
débordent, et que personne ne semble 
comprendre ce qui traverse nos corps, 
les électrise et les transporte  ? Seul en 
scène, l’acteur Simon Vialle o� re une per-
formance explosive et étourdissante, em-
pruntant les dédales mystérieux et obscurs 
de l’enfance et de son imagination douce-
amère. Se heurtant successivement aux 
injonctions parentales, aux diagnostics des 
spécialistes et aux paroles bienveillantes 
et insu�  santes des amis, Simon lutte et se 
débat. Contre les discours des adultes qui 
veulent tout contrôler, surveiller et punir, 
il oppose le pouvoir du rêve et l’énergie 
folle d’un corps perclus d’angoisses et de 
désirs. Le comédien livre une performance 
prodigieuse et invraisemblable, passant de 
l’hystérie hurlante à la douceur craintive, 
d’une parole lyrique et débordante à un 
discours haché, fragmenté et lacunaire. Le 
débit e� réné de Simon Vialle, le déchaîne-
ment poétique des textes de Louise Emö, 
la beauté métallique des lumières conçues 
par Clément Longueville  : tout nous em-
porte dans ce spectacle qui fait résonner 
les cris enfouis et les rêves dérobés en 
chacun de nous. Quand les mots de Louise 
percutent le corps de Simon, c’est une dé-
fl agration. Un spectacle insolite, qui pulvé-
rise les codes et déstabilise le spectateur.

SIMON ET LA
MÉDUSE ET LE 
CONTINENT

CONCEPTION LOUISE ËMO
 LA MANUFACTURE, 

DU 5 AU 25 JUILLET À 21H35 
(Vu au CDN Normandie-Rouen)

—�par Florence Filippi —
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La voir arriver enceinte sur scène, son 
ventre rond saillant, attrape le regard. 
L’entendre dire à son enfant « Je ne veux 
pas que tu sortes », corps au sol et jambes 

écartées, marque plus encore. Que cherche-t-elle 
à expulser ? L’enfant ? Sa rage, déjà perceptible ? 
Félicité porte dans sa chair le résultat d’un viol. Cet 
événement traumatique n’en fi nit pas de miner 
son âme, de déformer son corps et sa parole. Sa 
langue heurtée – celle de Stanislas Cotton, dont 
le ton à hauteur d’enfant, délibérément candide, 
mécanique pour mieux dérailler  – peut agacer  ; 
son corps nerveux – celui de l’intense comédienne 
Marion Bottollier – raconte le temps du viol et le 
temps d’après, celui d’une résilience infi niment 
di�  cile. Le premier tableau est saisissant  : la 
« simple » exhibition, sur scène, d’une parturiente 
(qui plus est malheureuse) prend à rebours nos 
représentations habituelles, trouble par le sen-
timent d’impudeur qui en résulte (alors même 
qu’elle n’est pas impudique), faisant habilement 

signe vers l’impudeur véritable, absolue, celle du 
viol. Le spectacle, peu aidé par un texte répétitif, 
trouve ensuite di�  cilement son rythme, faisant 
se succéder des longueurs qui diluent la tension 
de l’héroïne et l’attention du spectateur. Les 
éléments de mise en scène (des drapés et leurs 
jeux d’ombres, des bandes magnéto emmêlées) 
paraissent bien accessoires face à la présence 
inquiète et pénétrante de la comédienne, qui, en 
passant physiquement d’une émotion à l’autre, 
traduit l’instabilité de son personnage, apportant 
au texte la dose de mouvement qui lui manque. 
À propos de ces nœuds de bandes magnéto qui, 
lourdement symboliques, nous paraissaient sur-
charger inutilement la scène durant le spectacle, 
on a pourtant changé d’avis dans les jours qui sui-
virent  : leur caractère superfl u devenait le miroir 
inversé du traumatisme, l’e� et de celui-ci étant, 
peut-être, précisément de polariser le monde sur 
lui, rendant tout le reste –  les êtres, les joies, les 
divers objets – dérisoires.

—�par Mariane de Douhet �—

LE PETIT BOUCHER
TEXTE STANISLAS COTTON / MISE EN SCÈNE AGNÈS RENAUD 

11 . GILGAMESH BELLEVILLE, DU 5 AU 26 JUILLET À 13H50
(Vu à la Maison des Arts et Loisirs de Laon)
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DIRECTION  : OMAR PORRAS

Saison 19/20 
à découvrir sur 
www.equilibre-nuithonie.ch
Fribourg-Suisse

PHILIPPE DECOUFLÉ

DADA MASILO 

BENABAR

LE TRIO JOUBRAN

ZAZIE 

DAVE BRUBECK QUARTET

VICTORIA THIERRÉE CHAPLIN 

THIERRY ROMANENS 

YANN LAMBIEL 

BRIGITTE ROSSET 

SIDI LARBI CHERKAOUI

LÉVON MINASSIAN 

JONATHAN LAMBERT

FLORENT PEYRE

CIRQUE ÉLOISE

MUMMENSCHANZ

MASSIMO FURLAN 

LAMBERT WILSON

SERGE AIMÉ COULIBALY

FAMILIE FLÖZ

MARIA DE LA PAZ 

YVETTE THERAULAZ

GARRY STEWART

GISÈLE VIENNE

MAGUY MARIN

PIERRE ARDITI

ALAIN PLATEL

«�Mais comment mettre des mots sur ce qui ne peut se dire ? Félicité est enceinte, elle 
porte un "petit boucher" qu’elle refuse de faire sortir. �»

«�"HEN" est le nom d’un personnage hybride qui se métamorphose et joue des images 
masculines et féminines.�»

«�Simon ne va pas à la cantine 
comme les autres enfants. Simon 

ne boit pas son yop comme les 
autres enfants.�»
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—�par Marie Sorbier �—

Philippe Soltermann voue un culte à 
Hubert-Félix Thiéfaine, et, comme 
celui de tous les fans un peu sérieux, 
cet amour envahissant déborde de 

tous les côtés, du sweat à capuche sérigraphié 
aux litanies d’anecdotes. C’est à un seul-en-
scène excessif par nature que l’auteur-acteur 
s’engage, sans ménager son énergie, pour nous 
transmettre un peu de la fougue qui l’anime 
depuis l’adolescence. Ils sont importants, ces 
compagnons de route, et leur distance relative 
avec la réalité du quotidien les rend parfaite-
ment fi ables  ; bons ou mauvais vents, eux, ils 

sont toujours là, noircissant de leurs mots nos 
folies passagères. C’est ce trop-plein généreux 
qui emporte l’adhésion, et, malgré un jeu très 
extériorisé qui frôle parfois l’hystérie et une 
mise en scène volatile, le spectateur, amateur ou 
non du chanteur, garde avec lui des morceaux 
de poésie à vif. Une chanson aussi, « Petit matin 
4.10 heure d’été », entendue de la première note 
au dernier sou�  e, fumée, contre-jour et mime 
admiratif derrière le micro, s’incruste tendre-
ment dans les têtes comme un hommage ou 
comme une révérence.

J’ARRIVERAI PAR L’ASCENSEUR
DE 22 H 43

TEXTE PHILIPPE SOLTERMANN
MISE EN SCÈNE LORENZO MALAGUERRA

ARTO, DU 5 AU 28 JUILLET À 13H (Vu au 2.21, Lausanne)

Ils sont quatre, comme les mousque-
taires, aussi proches et complices 
que peuvent l’être des amis d’en-
fance qui dépensent leur innocence 

avec la même urgence qu’ils se livrent à 
une partie de cache-cache dans la forêt. 
Ils ont neuf ans, quinze ans, quarante ans 
ou cent quarante peu importe, ils sont 
toutes les strates de leurs vies en même 
temps, mémoire à fl eur de peau des émo-
tions qui les constituent. Le texte de Fa-
brice Melquiot imbrique habilement cette 
histoire d’amitié, de souvenirs puissants 
en désordre et de joutes amoureuses en 
utilisant comme ciment les épreuves du 
demi-dieu pour interroger l’air de rien 
l’équilibre de la normalité et de l’extraor-
dinaire à hauteur d’enfant. Mariama Sylla 
réussit avec nuances à rendre présente 
sur scène l’épaisseur d’une mémoire par-
tagée, et les quatre acteurs, tous justes 
et généreux, ont à cœur de préserver les 
creux et les reliefs de leurs personnages. 
Pourtant, le pari n’était pas si simple  : le 
labyrinthe mental dans lequel la (super)
fi lle et les trois garçons (moyens) se re-
trouvent porte la complexité du lien fer-
tile entre la réalité et la fi ction sans jamais 
en faire ressentir le poids. Le public de 
tout âge se perd volontiers dans ce récit 
joyeux des premiers émois, des exploits 
et des tentatives, accompagnant nos 
héros ordinaires dans leurs fantasma-
gories prépubères. La bande-son du 
spectacle cisèle les espaces, dessine les 
contours et marque les époques, tandis 
que les noirs assumés et répétés invitent 
à déconnecter du réel et à plonger gaie-
ment dans l’inconscient. Le bois des peu-
pliers habite le plateau et abrite le parfum 
nostalgique des souvenirs tout comme 
les confi dences des enfants, des adultes, 
des morts, des vivants et des créatures 
mythologiques. C’est un spectacle simple 
–  chacun selon son âge pourra y puiser 
du sens –et profond – il ne cède pas à la 
facilité, ni sur le fond ni sur la forme – que 
l’on s’approprie avec malice, délicatesse 
et humour tendre.

HERCULE À 
LA PLAGE

TEXTE FABRICE MELQUIOT
MISE EN SCÈNE MARIAMA SYLLA

11 . GILGAMESH BELLEVILLE, 
DU 5 AU 26 JUILLET À 10H10

—�par Marie Sorbier —
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Sur les traces de sa vocation, « Laterna 
Magica » projette l’espace d’un confes-
sionnal où Bergman se confronte au 
noyau dur de son être et de sa création. 

Les di� érents niveaux de narration qui entre-
mêlent souvenirs épars, contexte historique 
ainsi que réfl exions artistiques et spirituelles 
font de ces mémoires mis en scène tout à la fois 
une clé et un verrou à la compréhension de sa 
vie. Il semblait presque inévitable que la Cie STT, 
en quête d’une nouvelle grammaire théâtrale, 
s’attache ainsi à celui pour qui le cinéma repré-
sentait la recherche « d’une langue qui, littéra-
lement, se parle d’âme à âme  ». En arpentant 
les méandres du texte, Dorian Rossel se heurte 
aux résistances de l’œuvre et de son auteur sans 
chercher à en dissoudre la di�  culté. Le metteur 
en scène évite le piège d’une glose inutile – un 
exercice sur lequel beaucoup de psychanalystes 
se sont déjà cassé les dents. C’est donc la so-
briété qui triomphe et prend à bras-le-corps 
l’intellectualisme latent pour en recueillir la sève. 
Surtout, elle permet de braver les écueils de 
traduction médiumnique. Tandis que plane en 
permanence le spectre de l’image vidéo, Dorian 
Rossel ne cède pas à l’obsession postmoderne 
du surgissement de la caméra mais choisit 
plutôt de (re)modeler un véritable langage scé-
nique. Au plateau, à la musique, à la technique, 
chaque membre de l’équipe se transfi gure, à 

la manière d’Ingmar, en « pêcheur de perles ». 
Chaque fi l narratif est tissé avec patience. Les 
mailles entremêlent gestuelles ordonnées, jeux 
de lumière soignés et ponctuations musicales. 
Rappelant «  Cris et chuchotements  », cordes 
frappées et frottées font grésiller l’espace d’har-
moniques. Ces infi nitésimales madeleines de 
Proust nassent l’attention du spectateur jusqu’à 
ce que, enfi n, une puissance venue des tréfonds 
éclate. Des signes purs triomphent temporaire-
ment, enrobés d’un mystère épais et rassurant. 
La réussite de l’adaptation tient à ce que l’œuvre 
parle du cinéaste suédois sans « faire du Berg-
man ». Il ne s’agit pas de réaliser l’histoire d’un 
personnage conteur de lui-même. La pièce est 
avant tout une mise en espace des processus 
mémoriel et créatif, émergeant des coutures du 
langage théâtral. En cela, Dorian Rossel reste 
fi dèle au maître, que son métier, « pédante orga-
nisation de l’indicible », rendait soucieux de tenir 
à distance l’objet créé : « Je ne participe pas au 
drame, je le traduis, je le matérialise. » Sur scène, 
le procédé de la lanterne magique devient ainsi 
une métaphore à double-fond. La quête de l’être 
n’est qu’une ombre parmi d’autres ; elle a� ronte 
celle d’une recherche esthétique angoissée, ef-
frénée, qui tremble d’une énergie vitale.

—�par Lola Salem �—

LATERNA MAGICA
TEXTE INGMAR BERGMAN / MISE EN SCÈNE DORIAN ROSSEL

11 . GILGAMESH BELLEVILLE, DU 5 AU 23 JUILLET À 10H30
(Vu au Théâtre Forum Meyrin, Genève)

«�Ce spectacle est une réinvention pour le plateau de la fausse autobiographie d’Ingmar 
Bergman. Ce récit sans complaisance, entre mémoires et exutoire psychanalytique, 

dessine un autre portrait du génie protéiforme.�»

«�Avec le morceau "L’ascenseur de 22h43", Philippe Soltermann découvre 
Hubert-Felix Thiéfaine. Ne venant pas de la musique, il utilise donc son médium,

le théâtre, pour parler de son idole. �»
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«�India, Melvil, Angelo et Charles. 
Pour elle, ils ont tenté d’être aussi forts 
qu’Hercule. Un jour, India a déménagé 
et emporté avec elle l’amitié à la vie à 
la mort, les premiers élans d’amour et 

les jeux d’enfants.�»
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FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 

REGARDS

L’ATLAS LEIBNIZIEN DE FOUAD BOUSSOUF
— par Ludmilla Malinovsky —

Dans l’unité limitée d’une scène 
close, les danseurs présentent 
des rapports infi niment ou-
verts, relient des gestes sacrés 

immémoriaux aux déhanchements pro-
fanes les plus actuels. La scène devient 
cette station, cet état passager où l’unité 
enveloppe un monde. Pas de grande com-
plexité fonctionnelle, mais un mouvement 
sans aucune cesse. Des piétinements, des 
battements de bras, des roulements de 
tête, des forces expansives de direction 
et de distribution qui changent le corps 
des danseurs en grand tambour, en per-
cussion vivante. Näss prend le patrimoine 
mystique des danses collectives de l’Atlas 
marocain, festives, guerrières ou rituelles, 
pour ce qu’il est, un mode immanent de 
vitalité et d’animation  ; transhistorique, 
transculturel. Les gestes glissent, hallu-
cinatoires, d’une capoeira à un jeté de 
poids. Rien n’est sûr. La grâce hellénique 
d’une olympiade cède à un élancement 
gnoua, cède à une ronde folklorique ou 
circassienne. C’est l’ignorance de l’his-
toire, celle qui agrandit et recule, les rites 
mystérieux, dans le plus lointain des âges. 
Le merveilleux les prend tous, lutteurs, 
amants, ravers, breakdancers, prieurs. 
Dans leurs gestes on trouve une même 
demande, une curiosité pour le corps, 

Aller à la rencontre de ceux 
« qu’on ne veut pas voir », mon-
trer le sort des «  laissés pour 

compte », tel est le projet de Christine 
Citti et de Jean-Louis Martinelli. L’écri-
ture du texte est née d’une immersion 
dans un foyer d’accueil d’urgence pour 
mineurs, il y a trois ans de cela. Venu 
avec l’idée de faire du théâtre avec 
les jeunes, le tandem s’est retrouvé 
confronté à la «  très grande instabili-
té » inhérente au lieu pour fi nalement 
être cantonné au rôle de simple ob-
servateur. Christine Citti a donc passé 
des jours durant au foyer, postée entre 
le canapé et la table basse, à décou-
vrir, observer, consigner le quotidien 

explosif et bouleversant de ce mi-
crocosme d’adolescents à l’abandon. 
C’est d’ailleurs toute l’intelligence 
du parti pris. Au lieu de questionner 
l’échec du théâtre à interagir parmi 
ces trajectoires de vie chaotiques, 
Christine Citti a choisi de mettre en 
scène ses propres déambulations au 
foyer. Présente au plateau, elle donne 
ainsi à voir les interrogations – agres-
sives ou a� ectives – que sa présence 
suscite, ses liens avec les éducateurs, 
les brusques confi dences ou les accès 
de rage des pensionnaires, dont elle 
a été, presque malgré elle, la déposi-
taire. Sont ainsi évoqués, au travers 
du prisme du personnage d’Emma-

NÄSS (LES GENS)
CHORÉGRAPHIE FOUAD BOUSSOUF

LES HIVERNALES, DU 10 AU 20 JUILLET À 17H30
(Vu au POC Alfortville)

Si le slogan injonctif servant de titre 
à ce nouveau spectacle d’Okto, 
jeune compagnie féministe créée 
en 2016, laissait craindre un geste 

artistique un peu trop acerbe et vindi-
catif, c’est à un drame shakespearien au 
sens noble du terme qu’elle nous pro-
pose d’assister, sa contre-histoire fi ctive 
du monde et du théâtre étant à la fois 
tragique et ironique, conçue comme un 
laboratoire épique où l’idéalisme de ses 
interprètes ne cesse de s’éprouver joyeu-
sement. Souhaitant donner chair à Judith 
Shakespeare, fi gure vaporeuse esquissée 
par Virginia Woolf dans « Une chambre à 
soi », la troupe imagine l’« attentat théâ-
tral » qu’aurait représenté son entrée en 

scène, précisément située le 8 décembre 
1660 à 17 h 45, à une époque où l’on pré-
férait, en France et ailleurs, voir les fi lles 
« dans le tombeau que sur le théâtre » 
(selon Bossuet). Très bien écrit, parce 
qu’il est à la fois littéraire et organique, 
le texte de Laora Climent commence par 
exposer judicieusement ce contexte his-
torique avant de se laisser aller à toutes 
les facéties anachroniques qui feront de 
son spectacle une détonante chambre 
d’échos. Rappeler que «  la cause de la 
peste est le théâtre  », c’est sous-en-
tendre que le theatrum mundi shakes-
pearien, au-delà de son acception mé-
taphorique, évoque plus intensément la 
vocation cosmique de l’acte dramatique, 

« Dans cette pièce puissante, sept interprètes masculins de haute voltige
 se retrouvent au plateau en communion. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

ILS N’AVAIENT PAS PRÉVU QU’ON ALLAIT GAGNER

QU'EST-CE QU'ON A FAIT AU BONDU ?
—�par Pierre Lesquelen —

nuelle, l’«  intervenante théâtre  », le 
rapport des adolescents à la drogue, 
à la prostitution ou les violences dont 
ils ont été les victimes. Une mise en 
abyme pudique, presque dénuée de 
commentaire, qui fait la part belle aux 
fragments de vie des jeunes hébergés. 
Ces derniers sont interprétés avec 
énergie par une équipe de comédiens 
en voie de professionnalisation – dont 
certains sont issus du Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique. 
On pourrait regretter parfois que 
l’écriture –  hyper-naturaliste  – se 
confronte à une trop grande stylisation 
de la mise en scène, qui perd un peu le 
spectateur sur les conventions théâ-

trales, oscillant entre le documentaire 
et la fi ction réaliste. Les séquences de 
danse boxées qui entrecoupent les 
scènes soulignent, par exemple, de 
façon un brin trop appuyée les frus-
trations refoulées et la violence latente 
qui habitent les occupants du foyer. 
Les bribes d’histoire rapportées sont si 
fortes et si rares sur un plateau qu’elles 
se su�  raient à elles-mêmes. Car le 
spectacle témoigne sans détour d’une 
urgence, puissante et nécessaire, de 
porter la réalité de ces destins cabos-
sés à la scène.

C’est un spectacle «  trans-
genre  » qu’a l’audace de 
façonner Clément Bondu 
(geste qu’on voit trop rare-

ment depuis une cinquantaine d’années), 
où le théâtre, le cinéma, la poésie et la 
musique (car l’homme est tout naturelle-
ment poète, écrivain, metteur en scène et 
cinéaste) se mêlent avec tant de fi nesse 
qu’ils en deviennent méconnaissables. La 
modestie légendaire du sous-titre, « Der-
nière o� rande aux dieux morts », fait du 
cérémoniel de Bondu une postdramati-
cité critique où tous les grands déchus, 
congédiés de notre galaxie désenchantée, 
reviennent de leur nuit catastrophique. 
La poétique de Clément Bondu quant à 
elle, placée sous l’égide de cet hymne au 
« salsifi s » incanté par un mauvais poète 
postcontemporain de l’histoire (auquel 
un autre personnage, dans un processus 
de double énonciation assez complexe, 
rétorque comme chez Molière : « C’est de 
la merde  »), fait la part belle aux apho-
rismes surpuissants (« Le cadre vous défi -
nit »), aux métaphores pseudo-mystiques 
(«  épiphanie de promesses  ») et à tous 
les poncifs critiques de la postmodernité. 

DÉVOTION – DERNIÈRE 
OFFRANDE AUX DIEUX MORTS

CONCEPTION CLÉMENT BONDU
 GYMNASE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH, DU 5 AU 8 JUILLET À 15H 

(Vu au Théâtre de la Cité Internationale)

TEXTE CHRISTINE CITTI / MISE EN SCÈNE JEAN-LOUIS MARTINELLI
 THÉÂTRE DES HALLES, DU 5 AU 28 JUILLET À 11H (Vu à la MC93)

BRÛLER LE GLOBE
— par Pierre Lesquelen —

et que brûler les planches lorsqu’on est 
une femme pour se trouver «  en lien 
avec les étoiles  », c’est incendier tout 
un ordre du monde. « Le lieu du théâtre 
permet le voyage dans l’histoire », voilà 
la philosophie d’Okto, qui cherche moins 
à réécrire la grande fable historique, 
comme Pénélope Bagieu peut le faire 
avec ses vignettes culottées, qu’à y jeter 
espièglement du trouble et du dissen-
sus, la déjouant par les malicesdéran-
geantes et dégenrantes de la représen-
tation, par ses parodies télévisuelles, ses 
travestis grotesques et ses pom-pom 
girls angéliques. Militante, leur forme 
n’en est pas moins dialectique, les co-
médiennes se disputant sans cesse la 

robe de leur Judith et par là même la 
perspective symbolique de leur drame 
à écrire, vacillant entre fureur mythique 
et fougue sentimentale. Le talent méta-
morphique des six interprètes (mention 
spéciale pour Lisa Colin), auquel s’ad-
joint l’accompagnement musical délicat 
et vibrant de Justine Gaucherand, ne fait 
pas de ce spectacle une énième épopée 
féministe mais un acte populaire dans la 
tradition du Globe, une récréation enga-
geante et bringuebalante, une blague 
très sérieuse sur les pouvoirs révolution-
naires du théâtre.

LEVEZ-VOUS POUR LES BÂTARD.E.S !

« "�Dévotion" convoque les fantômes de l'Europe et fait du théâtre le lieu 
de la parole, hors de tout didactisme. »

Tour à tour Falk Richter avec ses chœurs 
d’opprimés inaudibles, Rodrigo Garcia 
avec sa satire culinaire de supermarché, 
Dostoïevski avec ses idiots et ses duels, 
Bondu essore sa culture littéraire et phi-
losophique dans un matériau politique 
aussi maussade dans ses replis ténébreux 
que dans ses échappées grotesques. Le 
néoclassicisme postdramatique plutôt 
original de sa proposition est enlisé par 
un manque d’inventivité scénique que 
les jeunes comédien.ne.s de l’Esad, qui 
révèlent quant à eux du talent et de la 
personnalité, n’arrivent pas à sauver. Au 
tremblement des représentations asepti-
sées et démagifi ées de la postmodernité 
que le spectacle disait réactiver (dans 
une discursivité excessive qui le pénalise 
par ailleurs), cette «  dévotion  » sonne 
comme une posture faussement inspi-
rée. S’adresser ironiquement à ceux « qui 
n’attendent rien du théâtre  », comme 
l’énonce le très long prologue d’un Mon-
sieur Loyal démystifi é, comporte visible-
ment certains risques, et en premier lieu 
celui de « patauger dans un vaste maré-
cage », comme Bondu l’écrit lui-même.

MISE EN SCÈNE LAORA CLIMENT
 LA SCIERIE, DU 5 AU 14 JUILLET À 21H45

ses palpitations et ses sueurs. Une même 
chair, que les tribus religieuses les plus ar-
chaïques ont explorée pour en faire sauter 
les verrous et les bâcles, trouvant dans le 
corps une paradoxale échappée. Il y a une 
véritable révolution sensuelle dans ces 
anciennes chorégraphies collectives. Les 
cartésiens ont fait de Dieu une question 
métaphysique, une vue de l’esprit, quand 
les cultures et les religions primitives l’ont 
fait habiter le corps, faisant apparaître cet 
infi ni comme une éclipse, très précisé-
ment dans le dessaisissement de l’esprit, 
dans le corps ravi. Näss donne l’envie de 
connaître l’enivrement du soufi . Les mu-
siques répétitives, douloureuses presque, 
laissent la frustration de ne pas pouvoir 
rejoindre les danseurs et tenter avec eux 
la transe, découvrir le corps comme un 
espace de délivrance. Danser pour faire 
silence. Puis les têtes des danseurs dis-
paraissent derrière des tee-shirts : ne voir 
que ces torses, ces troncs et ces jambes, 
seuls lieux de la grâce. Même si la place du 
visage dans la danse serait une question 
fascinante, il faut voir ces corps s’enlacer, 
s’allonger en une étrange chaîne noueuse, 
comme un vieux pied de vigne, des corps 
comme des paysages qui vous jettent des 
ponts entre les gens.

«�Résonnent ici des voix que l’on entend bien peu. Qui sont ces jeunes qui, en toute verve et crudité, 
nous font part de leurs vies bouleversées ? »

ENTRE LES MURS
— par Agathe Charnet —

« 8 décembre 1660 : ce soir au Théâtre du Globe à Londres, une femme va monter sur scène malgré l'interdiction. »
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créations et 
répertoire 
Christian Schiaretti

Hippolyte - 
Phèdre
Garnier - Racine

Utopia
Aristophane

Le Laboureur
de Bohême
Johannes von Saaz

L’Échange
Paul Claudel 

Abonnez-vous !

tnp-villeurbanne.com

saison

résidences 
de création

Dunsinane
(après Macbeth)
David Greig

Baptiste Guiton

Dom Juan
Molière

Olivier Maurin

ANTIS
Perrine Gérard

Julie Guichard

Maxime Mansion

et bien d’autres

Contes et
Légendes
Joël Pommerat

L’Animal 
imaginaire
Valère Novarina 

Les Démons
Dostoïevski

Sylvain Creuzevault

Les Enivrés
Ivan Viripaev

Clément Poirée

« La dérive est 
une promesse de découverte » Wajdi Mouawad

Agatha
Marguerite Duras

Louise Vignaud

Désobéir
(pièce d’actualité n°9)
Julie Berès

L’Effort d’être
spectateur
Pierre Notte

Mort prématurée 
d’un chanteur 
populaire 
(dans la force de l’âge)
Arthur H  - Wajdi Mouawad
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TR
IB

UN
E

L’ère n’a qu’à bien se tenir : Olivier Neveux lui adresse 
une gifl e d’orfèvre –  pour son plus grand bien. Car il 
va sans dire que « Contre le théâtre politique » est un 
événement à marquer à la fois d’une pierre blanche 
dans le monde du théâtre et au fer rouge sur le front de 
l’ennemi : il ose dire très fort et très bien ce que beau-
coup pensent tout bas au risque de quelque opprobre 
petit-bourgeois.

Gloire au brûlot

Enfi n ! – s’exclame-t-on à la lecture : quelqu’un 
sort donc les armes pour en faire usage adroit. 
Pas n’importe quelles armes : Neveux excelle en 
pamphlétaire ; pas pour n’importe qui : l’homme 

se mouille, il sort des noms, artistiques et politiques 
confondus. N’est-il pas un tireur d’élite (on notera le goût 
douteux de la formule, qu’on pourrait clarifi er par : « le 
tireur sur les élites ») ? L’ouvrage promet par exemple à 
tous les fans des Chiens de Navarre d’être enfi n guéris. 
Démarche o� ensive encore plus saillante lorsqu’on 
connaît l’homme : spécialiste du théâtre politique (on se 
souvient de ses « Politiques du spectateur »), professeur 
à l’ENS de Lyon, rédacteur en chef de « Théâtre/Public » 
et intervenant régulier dans 
les structures artistiques… Il 
su�  t en fait de la quatrième 
de couverture pour discerner 
l’ironie dont se pare l’adverbe 
du titre – procédé probable-
ment maïeutique pour lequel il semble avoir un goût pro-
noncé. Au fond, Neveux, c’est un peu la Blanche Gardin 
des universitaires : une super-gauche réac (hypallage 
cruciale) un tantinet people – par la détestation qu’elle 
mime avoir envers l’institution qui la chérit plutôt pas 
mal – pilonnant où il faut et quand il faut, sans hésiter à se 
mettre soi-même à l’abri de quelque consensus pleurard.
Bien sûr, Neveux est un féru de théâtre : il n’est pas 
du genre à caillasser confortablement les artistes. Au 
contraire, visiblement très « Ode to the Attempt », il les 
défend magistralement (« Contre le théâtre politique » 
est d’ailleurs de très bon conseil pour une compagnie 
débutante), jusqu’à conclure par quelques awards. Trois 
parties segmentent en e� et l’ouvrage : deux o� ensives 
qui taclent respectivement la «  dépolitique culturelle  » 
sous les mandats Hollande-Macron, ainsi que, pour faire 
simple, le théâtre qui attise la colère de l’auteur (nos 
fameux Chiens de Navarre), ou encore une timide curio-
sité (le très « neutre » Pommerat, pour qui il a l’habile for-
mule de dire que « Ça ira… » est plutôt un spectacle « sur 
la politique  » qu’un spectacle politique), puis une troi-
sième, la plus longue néanmoins, qu’on pourrait qualifi er 
de « défensive », sobrement intitulée « L’art du théâtre », 
dans laquelle il défend le théâtre à son avispuissamment 
politique avec une petite fl opée d’artistes occidentaux 
contemporains en bélier. Mais c’est encore être trop peu 
élogieux : car l’ouvrage est entièrement parcouru d’une 

réfl exion critique et philosophique à l’éto� e habilement 
réactionnaire (c’est un plaisir chaque fois renouvelé d’en-
tendre les mots de Günther Anders ou d’Annie Le Brun) et 
à l’héritage très clairement marxien et ranciérien – aussi 
passionnant que contestable, j’y reviendrai. À ceux qui 
sentent soudain monter leur bile académique, voici quoi 
dire : le théâtre manque cruellement de pamphlétaires (ce 
n’est pas pour rien si la deuxième partie de l’ouvrage fait 
directement écho à « Du trop de réalité »), et le voilà un 
instant régalé.

Choisir son camp

«  Contre le théâtre politique  » dispose en outre d’une 
véritable stratégie au cordeau : évacuer les agrégats qui 
obstruent l’avenir de la création, qu’ils soient simplement 
naphtalinés ou démagogiques (la di� érence est-elle si 
grande ?), afi n de déterrer quelques missions politiques 
pour notre siècle. Bref : redorer le blason de la politique 
par assainissement terminologique d’abord  ; donc s’at-
tarder sur des notions (l’engagement) et des usages 
(le socioculturel, la manie des sujets) problématiques  : 
pleurnichage identitaire, civisme dramaturgique, témoi-
gnage narcissique, militantisme abêti… Le réquisitoire 

qu’ourdit Neveux devra en ex-
clure beaucoup  ; en première 
ligne, l’école des pseudo-sub-
versifs, qui, sous couvert de 
titiller les valeurs de quelque 
quarantenaire hamoniste, se 

gave d’une bien-pensance amatrice d’argent facile. Qui 
blâmer pourtant : les producteurs ou les produits ? – En 
bon intellectuel, Neveux remonte à l’infrastructure : l’en-
gagement lui-même n’est-il pas problématique, pour re-
prendre Adorno ? Et l’auteur de critiquer la normalisation 
des termes – « engagement », « politique » –, bien trop 
souvent atteints d’autotélisme chronique. Car ce n’est 
plus le frontal engagement sartrien qu’il faut démonter 
au temps présent, mais l’ubiquité d’une politisation tout 
à la fois politicarde, surannée et vidée de sa matière 
transformatrice. Diantre, qu’un tel discours apaise les 
douleurs en même temps qu’il réalise les velléités  ! –  Il 
tarde bien aux cavaliers de la bienséance de se décou-
vrir un instant hors d’usage de leurs petites duperies.
Qui défendre alors ? Le pamphlétaire est loin d’être nihi-
liste : le voilà qui poursuit la réfl exion avec au moins un trio 
de notions : le « petit » – n’étant pas trop novateur là-des-
sus, il ne s’attarde pas tellement – mais surtout le « fi ctif », 
et ce qu’on appellera « la complétion du réel ». Ces no-
tions, étant très proches l’une de l’autre, semblent tout 
à fait riches de réfl exion. Il faut se fi gurer qu’elles corres-
pondent (à moins qu’elles n’enfantent) des noms : n’est-ce 
pas avec un suspense bien ménagé que l’auteur les faisait 
patienter ? Les voici donc : l’ultra-attendu Milo Rau, la pro-
metteuse Adeline Rosenstein (à qui il voue une dévotion 
toute particulière), Françoise Bloch et Alexis Forestier, les 
plus émergentes artistes du Collectif Marthe, et Maguy 

Le réquisitoire qu’ourdit Neveux 
devra en exclure beaucoup

L'ÉVÉNEMENT NEVEUX
— par Victor Inisan —

CONTRE LE THÉÂTRE POLITIQUE

LIVRE / OLIVIER NEVEUX / LA FABRIQUE ÉDITIONS

DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE EST 
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 15 SEPT  ON OUVRE LES PORTES
   Avec les Artistes Associés et le Royal Royal Orchestra

 2 > 11 OCT  21 RUE DES SOURCES CRÉATION  Philippe Minyana  

 14 > 19 OCT NANCY JAZZ PULSATIONS

 5 > 8 NOV  ≈ [PRESQUE ÉGAL À ] CRÉATION  Jonas Hassen Khemiri / Laurent Vacher

 14 > 16 NOV  VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard / Charles Berling 

 18 > 22 NOV  NEUE STÜCKE #8 Viande en boîte / Mongos / Game Over / Off Kultur

 3 > 6 DÉC  PLACE Tamara Al Saadi

 10 > 13 DÉC  DU CIEL TOMBAIENT DES ANIMAUX Caryl Churchill / Marc Paquien

 16 > 20 DÉC  RUY BLAS Victor Hugo / Yves Beaunesne

 17 DÉC > 4 JAN  COMPARUTION IMMÉDIATE 2 - JUSTICE : UNE LOTERIE NATIONALE ? 
   Dominique Simonnot / Michel Didym CRÉATION  

 14 > 21 JAN  BRITANNICUS CRÉATION  Racine / Jean-Thomas Bouillaguet 

 28 > 31 JAN  LOVE LOVE LOVE Mike Bartlett / Nora Granovsky

 4 > 7 FÉV  B. TRAVEN Frédéric Sonntag

 10 > 13 FÉV  PLUS GRAND QUE MOI Nathalie Fillion

 3 > 6 MARS  LES BIJOUX DE PACOTILLE Céline Milliat-Baumgartner  / Pauline Bureau

 9 > 10 MARS  LA VRAIE VIE Alain Badiou / Marie-José Malis (MOUSSON D’HIVER)

 2 > 12 AVR   #7 Rencontres Internationales Nouvelles Générations)

 28 > 30 AVR  CYRANO Edmond Rostand / Lazare Herson-Macarel (  ESPACE CHAUDEAU LUDRES)

 4 > 7 MAI  CARDAMONE Daniel Danis / Véronique Bellegarde

 13 > 15 MAI  LA PETITE FILLE DE MONSIEUR LINH Philippe Claudel / Guy Cassiers (POIREL)

ABONNEZ-VOUS ! 03 83 37 42 42 
www.theatre-manufacture.fr
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texte Alexandre Koutchevsky
mise en scène Jean Boillot
NEST – CDN transfrontalier de Thionville-Grand Est, 
avec le soutien du Lycée Saint-Exupéry de Fameck 
et de l’Ensemble scolaire public Frédéric Mistral à Avignon

réservation
11avignon.com
04 90 89 82 63

Marin pour conclure (dont Neveux a au moins le culot de 
défendre « Deux mille dix-sept »). Une direction plutôt 
compréhensible à laquelle on pourrait prendre le risque 
d’agréger artifi ciellement entre autres : Saccomano/Gar-
raud, le Raoul Collectif, FC Bergman, Nicolas Lambert, 
probablement Adrien Béal. C’est-à-dire des travaux do-
cumentés qui œuvrent à « compléter chaotiquement » la 
réalité en la surimprimant d’un « autre pan d’elle-même » 
et qui se di� érencient nettement d’autres ouvertures po-
litiques, qu’elles soient néobrechtiennes mainstream (Os-
termeier, Gosselin) à tendance narrative (Richter, Badea), 
un peu rhapsodique (Sonntag) ou hyper-rhapsodique 
(Gallet voire Chiambretto) – bien que tel procédé catégo-
risant n’ait trop vite fait d’aliéner les œuvres et les artistes. 
Il est certain néanmoins que Neveux est droit dans ses 
bottes, et son minipanthéon politique semble bien rac-
cord avec le mouvement réfl exif de l’ouvrage.

Trop d’évidence tue l’évidence

On serait donc très curieux de savoir qui d’autre résiste 
à tant de bûchers – autrement dit : qui, au-delà de ladite 
direction presque trop évidente (personne n’ira dire 
que Milo Rau n’est pas un chantre du théâtre politique 
contemporain…), peut disposer d’un aussi grand poten-
tiel subversif. Le théâtre vraiment politique s’aventure-t-il 
au-delà d’une certaine zone de confort ? Car le concept de 
« petit » – quasi-digression qui lui permet plus ou moins 
de « name dropper » un Lupa par-ci et un Bourgeois 
par-là – excite un peu trop la curiosité du lecteur-esthète 
avec qui Neveux a plutôt légèrement préparé le débat. 
Pourquoi donc ? L’auteur lui-même ne vend certes pas un 
modèle politique, et « Contre le théâtre politique » n’est 
pas un manuel. Faut-il pour autant rester taiseux sur des 
formes moins aisément défendables ? Par exemple sur 
d’autres Français plus ou moins frontalement politiques 
chez les mid-ages – Creuzevault, Phia Ménard, Macaigne 
voire Quesne ; ou chez les « émergents », puisque seul le 
Collectif Marthe est nommé ; ou encore chez un ou deux 
pontes – Tanguy, qu’il connaît si bien… Autant de noms, 
et ce qu’ils charrient avec eux de dramaturgies, qui sont 
malgré eux propulsés un peu en marge de l’avenir poli-
tique du théâtre selon Neveux ; ne dit-on pas que le silence 
est parfois criant ? L’auteur en a résolument conscience : 
il fut encore plus roboratif de l’entendre résoudre son 
argumentation au-delà des noms qu’on le savait au fond 
défendre dès le début de l’argument.
Car « Contre le théâtre politique » – s’agissant d’un ou-
vrage qui encourage le débat  – traverse peut-être une 
aporie qui l’empêche d’ouvrir exactement la politique à 
des endroits incongrus. N’est-il pas étrange qu’Olivier 
Neveux, lui qui s’insurge tant des politiques culturelles, 
ne s’acoquine pas avec les formes parallèles voire éman-
cipées des structures publiques  ? Il préfère fi nalement 
parler du contenu de l’œuvre biberonnée par l’institution 
que des inventeurs d’économies parallèles, transfor-
mateurs à la racine des structures de production et de 
di� usion. On lit certes en introduction que, bien qu’il en 
encourage la démarche, il ne traitera pas du théâtre dans 
les ZAD ; c’est un peu se tirer une balle dans le pied, d’au-
tant que le phénomène de redécentralisation est de plus 
en plus vaste. Qu’il s’agisse d’artistes dont la conviction 
militante s’exprime depuis longtemps par une constante 
réinvention formelle – un exemple récent avec Benjamin 
Verdonck lui-même, invité dans « Théâtre/Public » sur le 
situationnisme – ou de types de théâtre latéraux : théâtre 
de rue, hors les murs (souvent annexé aux scènes natio-
nales), in situ (une belle tribune a été signée à ce propos 
dans « Marianne »), site specifi c ou encore théâtre immer-

C’est un 
« contre le 
théâtre » 
tout court 
qu’il nous 

faut. 

sif (phénomène qu’il pourrait tout à fait relier à la critique 
de la vision Macron de l’art)… Tous manquent plus qu’à 
l’appel pendant que l’élitaire « Deux mille dix-sept  » de 
Marin aura l’honneur de clôturer l’ouvrage ; faut-il y voir 
une provocation ?
Au fond, « Contre le théâtre politique » ne parle pas du 
théâtre dans les zones à défendre mais de la « zone à dé-
fendre qu’est le théâtre ». « Contre le théâtre politique » – 
en fait, contre les œuvres qui abîment le théâtre politique, 
et à l’évidence « Pour le théâtre politique », qui est le véri-
table titre de l’ouvrage. Et encore plus : « Pour le théâtre ». 
Neveux est un auteur du « oui » au théâtre, dont on sait 
qu’il l’aime profondément : une déclaration d’amour à 
l’intérieur de la déclaration de guerre. C’est l’adjectif du 
titre et pas le nom qui occupe Neveux : « politique » est 
le centre discursif. Or, Neveux ne mène précisément pas 
la réfl exion sur le « petit », qui matche avec l’ensemble 
des reconfi gurations politiques suscitées, jusqu’à la faire 
sortir du théâtre, qui est parfois (pas toujours) sa résolu-
tion logique. Faut-il se rendre à Nanterre-Amandiers en 
avril pour le temps fort sur les cabanes, ou aller dans les 
cabanes de Verdonck ? Je pose la question naïvement, 
les deux méritant probablement le détour. C’est-à-dire 
qu’Olivier Neveux, « spectateur émancipé » d’un regard 
tranquillement actif, est le berger d’un théâtre politique 
qui invente des réfl exions plus que des rapports – plus ou 
moins satisfait d’un paradigme théâtral d’héritage ran-

ciérien. Est-il générationnel de douter de Rancière autant 
que l’on est surpris par le retour perpétuel à Marx dans 
la réfl exion (comme si quelque disciple formolé pouvait 
encore gri� er chaque coin de page d’un doigt accusa-
teur) ? Olivier Neveux fut mon professeur à l’ENS ; c’est 
un homme à la pensée lumineuse, qui inspire tout à la 
fois respect et goût de la contradiction. Pourquoi donc, 
cher Olivier, ne pas s’énamourer de terres inconnues, là où 
l’économie et la politique (probablement plus que dans 
les CDN) réinventent les manières paradigmatiques de 
faire du théâtre ? – Et là où le « petit » est tellement central 
qu’il met en crise le théâtre (or, dans l’ouvrage, c’est plus 
souvent le théâtre qui abrite paradoxalement le petit). 
Charrions un peu : Chéreau se désolait d’en être resté 
à Bacon en art contemporain ; on ne voudrait pas que 
Neveux en reste à Boal en théâtre hors structure. Peut-
être donc faut-il le dire frontalement : « Contre le théâtre 
politique » a fait son travail ; et quel abattage ! – Le siècle 
en avait bien besoin. Or, c’est un « Contre le théâtre » tout 
court qu’il nous faut à présent, écrit avec la même fougue 
et la même ironie amoureuse que « Contre le théâtre po-
litique », c’est-à-dire une étude critique de l’infrastructure 
elle-même (le théâtre) qui compléterait ô combien l’étude 
du genre (la politique) en vue de quelque entre-sublima-
tion. Le bûcher à la gloire du petit en sera peut-être encore 
plus grand ; au moins, il y fera plus chaud.

PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE  : 
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Sous d’autres cieux 
Maëlle Poésy

Du 6 au 14 juillet au 
Cloître des carmes

Nous, l’Europe, 
Banquet des peuple

Roland Auzet 
Du 6 au 14 juillet dans la cour 

du Lycée Saint-Joseph

Amitié
Irène Bonnaud  

Du 5 au 23 juillet
En itinérance

… Et dans le Festival OFF

Ils n’avaient pas prévu 
qu’on allait gagner

Jean-Louis Martinelli
Théâtre des Halles 

L’Œil égaré
Sébastien Depommier 

& Muriel Vernet 
Maison de la poésie d’Avignon

Eh bien dansez 
maintenant

Alexandra Cismondi 
& Emilie Vandenameele 

Le Train Bleu

Une goutte d’eau 
dans un nuage

Eloïse Mercier
Théâtre Transversal

Les productions à 
découvrir à Avignon

Vivre sa vie
d’après Jean-Luc Godard

Mise en scène Charles Berling
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 19h

Plaidoyer
pour une 

civilisation nouvelle
d’après Simone Weil

Conception 
Jean-Baptiste Sastre

et Hiam Abbass
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 11h

 CRÂNE 
Patrick Declerck / Antoine Laubin // De Facto
THÉÂTRE AUX DOMS

SUZETTE PROJECT 
Daddy Cie
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 8 ANS

 GROU ! 
Cie Renards / Effet Mer
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 7 ANS

 DES CARAVELLES & DES BATAILLES 
Eléna Doratiotto et Benoît Piret
THÉÂTRE AUX DOMS

 ON EST SAUVAGE COMME ON PEUT
Collectif Greta Koetz
THÉÂTRE AUX DOMS

 LE GRAND FEU 
Jacques Brel / J.M. Van den Eeyden / Mochélan / Rémon Jr // L’Ancre
THÉÂTRE MUSICAL AUX DOMS

10 :10 
Nyash / Caroline Cornélis
DANSE JEUNE PUBLIC AUX HIVERNALES - POUR TOUS DÈS 6 ANS

 LA VRILLE DU CHAT 
Back Pocket
CIRQUE SUR L’ ÎLE PIOT

 MUNDO MAMEMO 
Mamemo
SPECTACLE MUSICAL JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 3 ANS

 LA FAMILLE HANDELDRON 
Théâtre Loyal du Trac
CONCERT POP JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 5 ANSIL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS 
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— propos recueillis par Mathias Daval —

MARCUS REICHERT : 
QUAND JAGGER INCARNAIT ARTAUD

En 1978, un jeune photographe, peintre et réalisateur 
américain, Marcus Reichert, tourne dix minutes d’un 
étrange projet de fi lm : « Wings of Ash » (« Ailes de 
cendre »), biopic d’Antonin Artaud dans lequel Mick 
Jagger joue le rôle du poète. Le fi lm ne sera jamais 
achevé, et la brève séquence enterrée dans les ar-
chives de la BnF. Le pitch ? « Le Dr Allendy propose 
à Artaud, qui est son hôte pour la nuit, de suivre une 
psychanalyse. Artaud réagit négativement et émotion-
nellement. » I/O Gazette a retrouvé le réalisateur de ce 
projet fantasque.

Marcus Reichert, comment en êtes-vous venu à vous 
intéresser à Artaud ?

La sou� rance d’Artaud m’a ému, de la même 
façon que celle de Van Gogh. J’ai découvert 
Artaud à l’âge de dix-sept ans, et je sou� rais 
déjà d’acouphènes à cet âge ; il est extrême-

ment di�  cile de penser clairement quand ce type de 
douleur envahit votre quotidien. J’ai commencé à écrire 
de la poésie à douze ans, et j’ai toujours considéré les 
acouphènes comme une malédiction, m’obligeant à li-
miter mon temps d’écriture. Ma sensibilité, je crois, est 
essentiellement française. La poésie de Baudelaire et de 
Rimbaud ainsi que leurs vies ont a� ecté la perception 
que j’avais de moi-même comme poète et artiste. Quand 
je suis devenu familier d’Artaud, de nombreux détails 
de sa vie m’ont préoccupé : il écrit sur son incapacité à 
penser, a�  rmant que la pensée même lui échappe tout 
en advenant. Cette tragédie constituait un sujet impos-
sible pour un fi lm, mais elle m’a obsédé.

Quelles ont été les premières étapes du projet de 
« Wings of Ash » ?
En 1971, j’ai échangé par courrier avec Dennis Hopper à 
propos du fi lm. Nous avons manqué notre rendez-vous à 
New York, car j’ai été arrêté le soir même à Brooklyn pour 
usage de stupéfi ants. Puis j’ai commencé des recherches 
sur Artaud à Paris et dans le sud de la France, largement 
grâce à la générosité de l’actrice Delphine Seyrig, chez 
qui je suis resté longtemps. J’ai rencontré la chanteuse et 
comédienne Armande Altaï, qui m’a présenté à ses amis 
et à la troupe de Jérôme Savary, le Grand Magic Circus.

Pourtant, vous êtes d’abord allé voir David Bowie à 
Berlin pour lui proposer le rôle. Que s’est-il passé ?
J’étais son invité au Schlosshotel Gerhus à Grunewald. 
Brian Eno et Robert Fripp m’ont accueilli dans le petit 
monde de Bowie… Nous avons discuté d’Artaud et de 
« Wings of Ash » pendant deux jours et deux nuits. 
David avait une compréhension intuitive d’Artaud. Eric 
Schwab, le père de son assistante [Corinne Schwab a 
été l’assistante de Bowie pendant plus de quarante ans], 
juif et photographe de guerre, avait été fait prisonnier 

par les nazis dans un camp de concentration en 1940. 
Sa fi lle a assuré qu’il serait une source de première main 
sur Robert Desnos, qui fut l’un des amis les plus intimes 
d’Artaud. Mais, un peu après mon retour à New York, 
j’ai revu Brian Eno, et il m’a gentiment expliqué que 
David devait rester à Berlin pour préparer la sortie de 
« Heroes » à l’automne (1977) et achever un deuxième 
projet avec Iggy Pop (l’album « Lust for Life »).

Brian Eno n’était-il pas supposé réaliser la musique du 
fi lm ?
Oui, il avait accepté de composer et d’enregistrer la 
bande originale du fi lm, à la fois la musique et les am-
biances sonores.

À ce moment-là, vous étiez déjà en collaboration avec 
Monty Montgomery, le producteur du fi lm ?
Monty était venu voir mes dessins à la David Deitcher 
Gallery à New York. Il appréciait mon travail, et nous 
étions devenus amis. Il m’avait demandé si j’avais déjà 
pensé à faire des fi lms et si, dans cette éventualité, 
j’aurais pu envisager de travailler avec lui comme pro-
ducteur. En 1976, je lui ai montré mon scénario en cours, 
et il m’a encouragé à l’achever. Bien qu’il n’ait pas fait 
le déplacement à Paris et à Berlin avec moi, nous nous 
sommes mis d’accord sur la quasi-totalité du dévelop-
pement du projet. Monty a demandé à Edward Lachman 
de nous rejoindre comme directeur de la photographie, 
et ce dernier est devenu notre plus proche collaborateur. 
Le soutien gracieux de Monty et son engagement désin-
téressé furent essentiels au développement de « Wings 
of Ash ».

Comment en êtes-vous venu à rencontrer Mick Jagger ?
Quand j’étais à Paris, j’avais l’habitude de déjeuner à la 
Coupole. Un jour de janvier 1977, je suis tombé sur Peter 
Beard [photographe américain, collaborateur de Karen 
Blixen ou d’Andy Warhol], qui y était attablé avec Fran-
cis Bacon et Mick Jagger. J’avais rencontré Peter quand 
j’avais un studio à Bridgehampton, sur Long Island. Il m’a 
demandé ce que je faisais à Paris, et je leur ai parlé de « 
Wings of Ash ». Peter a aussitôt suggéré que Mick joue 
le rôle d’Artaud. Comme on pouvait s’y attendre, Fran-
cis a trouvé que c’était une mauvaise idée, ce qui a paru 
titiller Mick. J’ai par la suite donné à Mick une sélection 
de livres liés à Artaud, puis nous en avons discuté. Il a 
tout de suite compris la condition terrible d’Artaud et a 
été sensible à sa di�  culté de s’exprimer, qui a conduit à 
la nature à la fois spirituelle et agressive de son œuvre. 
Étant poète lui-même, Mick a saisi instinctivement la 
fi nesse de la violence synthétique d’Artaud.
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Francis Ford Coppola
Prix Lumière 2019 
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COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES 

Il semble que de nombreux artistes pop intellos des 
années 1960 et 1970 aient été des lecteurs d’Artaud. 
On sait que Jim Morrison l’a étudié à la fac en 1964, 
que Bowie l’a découvert en 1967 en travaillant avec la 
troupe de mimes de Lindsay Kemp, qu’il fut une inspira-
tion pour Brian Jones, Marianne Faithfull, Patti Smith… 
Et Francis Bacon, quel fut son intérêt envers le projet ?
J’ai montré mes peintures à Francis, et il m’a dit que s’il 
avait mon âge il arrêterait de peindre et se concentre-
rait sur le cinéma. Il a d’ailleurs utilisé de nombreuses 
références cinématographiques dans son travail. Fi-
nalement, pour s’impliquer dans le projet sur Artaud, 
Francis a proposé que Peter, lui et moi réalisions un livre 
grand format tous ensemble. Le thème serait comment 
l’humanité s’aliène du monde naturel et sa tendance à 
l’autodestruction compulsive : Peter traiterait de l’exter-
mination des éléphants en Afrique, Francis de l’éradica-
tion de l’ego chez Van Gogh, et moi de la renonciation à 
la religion chez Artaud. On a discuté avec plaisir de ce 
projet de livre, même s’il ne vit jamais le jour…

Que s’est-il passé ensuite ? L’idée était-elle de fi lmer 
un pilote ?
On s’est mis d’accord avec Mick pour tourner une sé-
quence à New York. Nous pouvions fi lmer la scène 46 
sur un seul décor, et j’ai découvert la chambre Art déco 
de Dennis Abbe dans « Interiors Magazine » ; les couleurs 
étaient intenses et le design décadent. Abbe a convain-
cu le propriétaire de l’appartement à New York que ça 
valait le coup de nous laisser y fi lmer pendant quelques 
jours. Bien que les images montées aient été appelées 
plus tard « pilote », elles ont d’abord été faites pour notre 
travail à Mick et à moi (et à Edward Lachman). La scène 
46 est une sorte de confrontation entre Artaud et le Dr 
Allendy [psychanalyste et ami d’Artaud, interprété par 
Dennis Lipscomb], ce dernier étant quelque peu intimi-
dé par sa fascination sexuelle pour le poète. Ce n’était 
clairement pas un bon choix de pilote pour trouver un 
fi nancement !

Pourquoi le titre « Wings of Ash » ?
Je voulais un titre qui soit paradoxal, exprimant la duali-
té de l’esprit d’Artaud : fragile mais courageux, explosif 
mais tendre, planant mais démuni. Le titre devait aussi 
exciter l’imagination, évoquer les images furtives de la 
création. En mythologie, il est lié à Icare et au phénix. 
« Wings of Ash » devait être une métaphore cinémato-
graphique du désastre spirituel universel tel qu’il peut se 
révéler dans la vie d’un homme, Antonin Artaud. Pour 
Artaud, sachant – ne croyant pas, mais sachant – que 
l’existence humaine est une aberration cruelle : « Nous 
pensons et donc nous sou� rons. »

Y a-t-il un lien conscient entre « Wings of Ash » et 
« Les Dix-Huit Secondes », le premier scénario écrit par 
Artaud ? Celui-ci a d’ailleurs écrit que « si le cinéma 
n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans 
la vie éveillée s’apparente au domaine des rêves, le 
cinéma n’existe pas ».
Non, il n’y a pas de lien. Mais pendant la période où 
Artaud a défi ni le cinéma avec cette expression, on pou-
vait comprendre pourquoi il voyait dans le cinéma un 
moyen de redéfi nir notre perception de ce que l’on consi-
dère comme la réalité. Mon instinct de contextualiser ses 
paroles permet de révéler l’intemporalité de ce qu’il re-
cherchait. En considérant la prescience de la poésie d’Ar-
taud, je crois qu’aujourd’hui il pourrait dire : « Le cinéma 
est le moyen par lequel la vie éveillée occupe le domaine 

des rêves (ou des cauchemars) et qui nous permet de 
connaître la non-réalité de l’existence humaine contem-
poraine. » Avec le cinéma comme médium, Artaud aurait 
certainement ressenti le besoin de révéler l’insaisissable 
dialectique entre la raison et la transcendance.

« Wings of Ash » frappe comme étant très prélynchéen 
esthétiquement, à commencer par les rideaux rouges 
du cabinet d’analyse du Dr Allendy…
Bien que David Lynch ait peut-être apprécié « Union 
City » [fi lm de Marcus Reichert présenté à la Quinzaine 
des réalisateurs à Cannes en 1980] et mon approche 
esthétique de la réalisation ! Mais je sais seulement que 
l’acteur Everett McGill [qui jouera plus tard dans « Twin 
Peaks », de Lynch] a dit : « Avant “Twin Peaks”, il y a eu 
“Union City”. » Dès « Eraserhead », Lynch a montré son 
goût pour le surréalisme. L’ambiance dans mes scéna-
rios, comme dans mes romans, est toujours le résultat 
d’une quête de la beauté, du point de vue du poète. Je 
crois que notre perception individuelle transforme l’ob-
jet – ou le lieu – de notre contemplation. Dans « Union 
City » par exemple, la mise en scène joue non seulement 
comme structure sur laquelle s’appuie l’intensité psycho-
logique du drame, mais aussi comme projection de ma 
reconnaissance du caractère artifi ciel et éphémère de 
cette époque et de ce lieu.

Dans la scène 46 de « Wings of Ash », on peut voir des 
livres sur le lit d’Artaud, sans distinguer leurs titres. De 
quoi s’agit-il ?
Il y avait parmi eux « Drapeau rouge », de Maurice 
Constantin-Weyer, qui est un peu anachronique car 
Artaud ne s’est pas rendu au domicile des Allendy après 
son retour du Mexique, le 14 novembre 1936 ; or, le livre 
n’a été publié qu’en 1937. Mais son titre symbolise le sang 
(du Christ) et le feu (de l’Apocalypse), sur lesquels s’ar-
ticule la catastrophe de la mission d’Artaud en Irlande 

[c’est après ce séjour, pendant lequel il sera arrêté pour 
trouble à l’ordre public, que commencera son interne-
ment en asile psychiatrique].

Dans le générique du « pilote », on voit des photogra-
phies prises au théâtre de l’Atelier, à Paris. Pourquoi ce 
choix ?
Je voulais connaître l’endroit où Artaud avait travaillé 
avec Charles Dullin et où il avait passé du temps avec 
son amie Génica Athanasiou et ses amis. Bien qu’à 
l’époque je vivais à New York, « Wings of Ash » devait 
d’ailleurs être entièrement réalisé en France. Les studios 
de Joinville m’ont proposé leurs plateaux, leurs allées et 
les espaces de tournage extérieurs. De nombreux fi lms 
français que j’adore ont été faits à Joinville, et l’ambiance 
y était importante pour moi.

Malheureusement, le projet de fi lm n’a jamais abouti…
Il devint impossible de poursuivre le travail avec Mick 
suite au succès de l’album des Rolling Stones « Some 
Girls »… Après que « Union City » a été di� usé à Cannes 
en 1980, j’ai discuté avec Peter O’Toole de la possibili-
té qu’il interprète Artaud. Le principal problème avec 
« Wings of Ash » était de trouver le fi nancement d’un fi lm 
basé sur un sujet aussi ésotérique que la vie d’Artaud.

Le « pilote » n’a jamais été di� usé. Chose rare, il est 
même introuvable sur Internet.
Le fi lm de la scène 46 n’est pas vraiment une œuvre de 
cinéma. Les universitaires et les chercheurs spécialistes 
d’Artaud ou de Mick Jagger peuvent toujours aller le 
consulter à la BnF – dans sa forme achevée mais non 
résolue. Il fut très di�  cile de mettre en scène un tel mé-
lange de pensée et de dialogue presque sans prépara-
tion : le fi lm a été réalisé sur l’instant à partir du texte du 
script. Récemment, j’ai réfl échi à la possibilité de créer un 
nouveau montage de la scène 46.

Mick Jagger a saisi 
instinctivement 

la finesse de 
la violence 

synthétique 
d’Artaud.
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Bref.
C’est la cinquième année de I/O : des noces de bois. Il n’y 
a pas à dire, ça en jette plus que les noces de froment.
I/O, c’est quelque 700 000 mots imprimés. Soit le même 
nombre que la Bible – bien qu’on y trouve nettement plus 
de fois le mot « nyctalope ».
I/O, c’est plus de 3 000 articles écrits avec sang et eau.
17,5  % d’entre eux ont eu des titres aussi abscons que 
cette paraphrase de Foster Wallace  : «  L’infl uence des 
transformations postfouriéristes sur le théâtre mimétique 
holographique ».
I/O, c’est plus de 2,5  millions de téléchargements du 
journal au format PDF (soit autant que le nombre de télé-
chargements du jeu vidéo « Fortnite » vingt-quatre heures 
après sa sortie – triste époque).
Les esprits chagrins ne voient dans les nombres que 
quantitatif, horizontalité et triomphe de l’économie. Oui, 
mais René Char est formel : il faut déborder l’économie de 
la création et agrandir le sang des gestes.
Alors I/O déborde. 
Chaque numéro, c’est 13  000  cm2 de papier d’un pro-
gramme heideggerien : maintenir en éveil la pensée.
I/O  vagabonde : ses reportages ont couvert 270  festivals 
dans 49 pays. Il ne manque plus que Laputa et Glubbdubdrib.
Un journal est un être de chair et de nombre. Or, il faudrait, 

J’aurais voulu parler d’amour.
J’aurais voulu dire qu’on ne cesse jamais d’ai-
mer ceux qu’on a aimés.
Mais on m’a dit : Parle des nombres.

Il faut dresser un bilan.
Une comptabilité.
J’ai beau arguer qu’on peut compter, pourtant, combien 
de fois on s’est aimés. Qu’on peut, avec l’appareillage ap-
proprié, mesurer l’intensité de la chair.
Peine perdue.
Alors les nombres.
Tout est nombre ! Le nombre est dans tout ! Le nombre 
est dans l’individu ! L’ivresse est un nombre ! disait Baude-
laire sans les points d’exclamation. Manque d’originalité, 
puisqu’il ne faisait que renchérir sur Balzac  : le nombre 
est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’à l’homme 
et par lequel il peut arriver à la connaissance de la parole. 
Plagiant à son tour Pic de La  Mirandole  : la voie des 
nombres peut conduire à la découverte et à l’intelligence 
de tout ce qui tombe sous la connaissance. 
On ne saurait trop négliger les hommages des gens de 
lettres envers le nombre.
De son côté Schoenberg avait peur du nombre 13, alors 
il créa le dodécaphonisme : je ne sais pas trop quelle 
conclusion en tirer pour I/O.

pour chaque être, trouver sa date-schibboleth, le nombre 
temporel et séminal autour duquel tourne une destinée. 
Chez Claudel, le 25 décembre 1886. Chez Joyce, le 16 juin 
1904. Chez Celan, le 20 janvier 1942. Chez I/O ?
I/O a récité 100 fois la Bhagavad-Gita : « Je suis le mot du 
rite, je suis le sacrifi ce, je suis l’o� rande et l’herbe rituelle ; 
c’est moi qui suis la prière  ; c’est moi qui suis le beurre 
clarifi é ; je suis le feu ; je suis la libation. »
I/O a connu intimement plus de 1 000 théâtres et lieux de 
spectacle vivant, parfois dans l’éphémère d’une caresse 
(ou d’une gifl e), parfois dans la temporalité délayée de la 
langueur érotique.
Henri Michaux est formel : « Mage, l’enfant naît avec vingt-
deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors 
est complète. » Combien de plis possède I/O ?
I/O reste fi dèle aux « Nourritures terrestres » : « Ne t’at-
tache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs 
qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiem-
ment, le plus irremplaçable des êtres. » 
Une centaine d'êtres irremplaçables ont, au fi l des ans, 
contribué à I/O. 
Tout compte fait, je crois que j’ai parlé d’amour.

L'HUMEUR
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« L’esthé-
tique est 

une justice 
supérieure. »

Gustave Flaubert

«La gloire ou le mérite de certains hommes 
consiste à bien écrire  ; pour d’autres, elle 
consiste à ne pas écrire. »

Jean de La Bruyère

Comment faire ?
Comment faire est une simple question de pure forme.
En e� et, selon le PRLF*, COMMENT signifi e  : de quelle 
manière, par quel moyen.
Toujours selon le PRLF*, FAIRE signifi e  : réaliser, 
construire, fabriquer, confectionner…
Mais aussi  : déféquer, uriner, chier, pisser, exécuter, 
foutre, branler, glander.
En ce sens, comment faire ne m’intéresse pas.
(Disons que je « préférerais ne pas ».)

* « Petit Robert de la langue française ».

Yann Collette est comédien et président de I/O 
France. Il sera sur scène prochainement dans 

« Les enfants éblouis », texte et mise en scène 
Yan Allegret, du 12 au 22 février aux Bambous (La 

Réunion) et du 26 au 28 mars Joliette, Marseille

COMMENT FAIRE ?
— par Yann Collette —

LA QUESTION I/O, SAISON 5
DES LETTRES ET DES CHIFFRES

— par Mathias Daval —

INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

LE FEUILLETON
COMMENT FAIRE (1/5)

— par Mariane de Douhet —

Biennale de Venise, Festival 
d’Edimbourg, Mladi Levi Festi-
val (Ljubljana), Zürcher Thea-
ter Spektakel (Zürich), Interna-
tional Festival Theater (Pilsen), 
Bitef (Belgrade), Tbilissi Inter-
national Festival of Theater 
(Géorgie), MESS (Sarajevo), 
Romaeuropa (Rome), Interfe-
rences (Cluj), Drama Festival 
(Budapest), Isradrama (Tel 
Aviv), Boska Komedia (Cra-
covie), Genève Danse, Mala 
Inventura (Prague), Kunsten-
festivaldesarts (Bruxelles), FTA 
(Montréal), Festival de Almada 
(Lisbonne), Francophonies du 
Limousin (Limoges), Festival 

Depuis sa création en 2015, I/O Gazette a couvert 
plus de 270 festivals à travers le monde.

d’Automne de Paris, Les Nuits 
de Fourvière (Lyon), Festival 
de Marseille, Festival d’Avi-
gnon, Festival d'art lyrique 
d'Aix-en-Provence, Rencontres 
photographiques d'Arles, 
Theatre Olympics (Wroclaw), 
Swiss Dance Days (Genève), 
En Marche (Marrakech), Fes-
tival d'Abu Dhabi, Oslo In-
ternasjonale Teaterfestival, 
Golden Mask (Moscou), Bu-
dapest Spring Festival, BoCA 
Bienal (Lisbonne), Mettre en 
scène (Rennes), Swedstage 
(Stockholm), Actoral (Mar-
seille), SIFA (Singapour)...
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8 novembre – 8 décembre / Odéon 6e

Les Mille et Une Nuits 
Guillaume Vincent

15 novembre – 14 décembre / Berthier 17e

Nous pour un moment 
Arne Lygre / Stéphane Braunschweig 

création

10 janvier – 2 février / Berthier 17e

Un conte de Noël 
Arnaud Desplechin / Julie Deliquet

16 – 26 janvier / Odéon 6e

     Oncle Vania                 
Anton Tchekhov / Stéphane Braunschweig 

en russe, surtitré en français

25 février – 21 mars / Berthier 17e

Pelléas et Mélisande 
Maurice Maeterlinck / Julie Duclos

6 mars – 26 avril / Odéon 6e

La Ménagerie de verre 
Tennessee Williams / Ivo van Hove

création
22 avril – 7 mai / Berthier 17e

Dans le nom 
Tiphaine Raffier

14 – 28 mai / Berthier 17e

France-fantôme 
Tiphaine Raffier

12 mai – 6 juin / Odéon 6e

La Double Inconstance 
Marivaux / Galin Stoev

6 – 27 juin / Berthier 17e

Berlin mon garçon 
Marie NDiaye / Stanislas Nordey

11 – 28 juin / Odéon 6e

Les Idoles 
Christophe Honoré 

reprise 

19 septembre – 9 octobre / Berthier 17e

I am Europe 
Falk Richter 

en français et en plusieurs autres langues, surtitré en français

20 – 29 septembre / Odéon 6e

Orlando 
Virginia Woolf / Katie Mitchell 

en allemand, surtitré en français

1er – 17 novembre / AU CENTQUATRE

Le présent qui déborde 
O agora que demora / Notre Odyssée II  

Homère / Christiane Jatahy 
en plusieurs langues, surtitré en français


